Algumas palavras para alguém que anda por aí há já algum tempo

... e eu andei de lá pra cá, de cá pra lá, pensei, hesitei, de novo de lá pra cá, parei onde tinha saído, me decidi.

Tudo bem, não queria, mas topo.

 

Difícil.

 

Vou escrever umas linhas sobre o cara, a amizade enxotada para longe, fingindo que eu sou outro, a cabeça desgarrada, o pensamento nos dedos. Eles que corram pelas teclas, ao deus-dará. Veremos o bicho que dá.

Certamente, nada de novo na frente ocidental.

Quem me conhece de perto sabe que sou obcecado pelo tempo. Talvez seja um paradoxo, mas desprezo a pretensão das datas fixas.

 

Cores não se discutem.

 

As cerimônias que acompanham esses dias marcados no calendário, um pé em falso e pronto: lá estamos nós no espelho, o rosto enraivecido ou lambuzado de pieguice. No entanto, não desdenho a importância dos rituais e gosto de sua arquitetura, desde que eu não esteja emocionalmente envolvido.

Meu lado voyeur, com uma possível dosagem de cinismo.

Agora, aqui, uma pedra no meu caminho: mais que uma pedra, um imenso pedregulho. Hoje – um hoje que vai acontecer daqui a alguns dias – erguem um monumento de 70 anos. Merecido, concordo.

 

Daí a minha confusão.

 

O cara a ser homenageado – li nas folhas – se mandou para Paris.

Nada de inabitual na sua vida, mas desta vez não me venham dizer que a coincidência foi um acaso. E a timidez não explica tudo. A data, redonda, implica ele ser obrigado a olhar para trás, rever a vida, olhar o futuro que míngua a cada hora, olhar para si mesmo, num momento em que o que mais se quer é já estar no cotidiano do dia seguinte.

 

Não é tudo – mas tem disso.

 

Seja como for, entre foguetes e fantasmas, é uma data que dói.

E vêm outros, de boa-fé, o sorriso rasgando o rosto, gravar, eufóricos, prematuros epitáfios. Entre eles, eu, desequilibrado, a contrapé, com banalidades e despropositadas reflexões, desrespeitando o momento, grave.

Me perdoa, amigo.

 

Daí o meu incômodo.

 

Falar de admiração num momento de sua inevitável solidão. E não fujo da rima inoportuna, neste atabalhoado texto – eu, que a odeio na prosa – logo ao escrever sobre alguém que a usa com uma irritante precisão, que apelaria de cirúrgica, se ela não brotasse nas suas canções, incontornável, a ampliar o significado cru da palavra certa.

Palavras rascantes, por vezes fora de moda, de rimas esdrúxulas, as rugas apagadas; palavras dessuetas, de rimas inóspitas, a pretensão espanada; palavras do dia a dia de poetas dos becos, de rimas povão – e dá-lhe ão nisso – sabor feijão com arroz. Todas, exatas, se divertindo ou gemendo, num cacarejo de aliterações e significados, trazendo suas alegrias e dores numa melodia, arranhada no violão, com o ferro inequívoco do seu criador.

E eis o menestrel, sem adjetivos.

 

Cara, admiro essa paixão pela palavra e a mão forjada para escrever esses garranchos e arrancar as notas limites de um pinho vagabundo – que se entrechocam, lúdicos, e que quando um se dá conta, a canção já te tomou pelo ventre, irremediável companheira para o resto da vida; cara, admiro essa mão, que na prosa silenciosa do romance ou na vibração do texto falado, em retas sinuosidades encontra o sentido agudo da palavra. Saber de quem caminha por essas décadas, os olhos atentos, cravando os dentes longos em tudo o que pulsa.

 

Cara, e talvez mais que tudo: admiro esse destemor de Geraldo Sem-Pavor que tens da vida, desde jovem – e sei do que falo – depois homem feito, agora já não tão jovem para quem acredita em números, sempre inteiro no sempre do cotidiano, corpo e alma nessa coisa de ser brasileiro e não fugir de o ser. Mergulhando cada hora mais fundo nas tuas assumidas convicções, sem alarde e sem estandarte, sem dúvidas hamletianas, estorvos e leite derramado na jornada.

 

Admiro, admiro e admiro.

 

Só não me venham dizer que esse talento é inato, dádiva divina.

Assim também eu! – dirão alguns detratores. Mentem, com quantos dentes têm na boca.

É ignorar o trabalho constante, teimoso, de quem é e foi capaz de se construir dolorosamente no seu ofício e na dura tarefa de ser do seu tempo.

 

Deixem os cães latir ao passar da caravana.

 

Se Deus existisse – os crentes que me perdoem a eventual blasfêmia – não teria dado tanto talento, e olhos verdes, a um só Francisco.

 

No outro prato da balança – 0 santo é de barro –, à guisa de consolação, torço para que não faças, no Maracanã, o gol de teus sonhos.

 

Termino.

 

Se não acordares de humor afiado, quando leres esta colcha de retalhos, sei que estraguei o teu dia.

Pelo aniversário, por seres o ser que és, te deixo de presente, na soleira da porta, o que de melhor te posso dar da minha eterna amizade: a minha inveja.