Erasmo Dias era para muitos o símbolo de um tempo, do arbítrio e da ordem. Durante o regime militar inaugurado em 1964, era o que se chamava de “todo-poderoso”. Mandava prender e soltar. Era impulsivo e explosivo. Desde que lhe parecesse justo, acobertava crimes comuns e militares. Dava prêmios aos policiais que caçavam e matavam bandidos. Reformou a Segurança Pública paulista, criando uma estrutura até hoje existente. Alto, magro e de olhos azuis, quem o conheceu nos anos 1970 diz ser difícil imaginar o quanto ele foi de fato poderoso.

Um dia, Erasmo foi informado da prisão de um jornalista surpreendido com maconha. O homem apanhou seu carro e estacionou na frente da delegacia. Entrou no plantão policial e mandou chamar o delegado. “Quero ver o flagrante.” Solícita, a autoridade de plantão lhe entregou os papéis. O secretário da Segurança passou os olhos nos documentos e os rasgou acintosamente diante de todos. “Pode soltar o homem”, ordenou. Virou as costas e foi embora. O jornalista estava livre.

Erasmo chegou ao gabinete, na Câmara Municipal de São Paulo, às 9 horas. Era julho de 2004. Faltavam poucos meses para o coronel da reserva e ex-secretário da Segurança Pública de São Paulo terminar seu último mandado parlamentar. Cumprimentou um assessor, apanhou papéis e sentou na cadeira de couro de sua mesa. A conversa ia durar quase duas horas. Tudo terminado, fez um pedido inesperado depois de o gravador ser desligado: que a entrevista fosse publicada depois de ele morrer - o que aconteceria em 4 de janeiro de 2010. Erasmo relatara sua experiência no comando da polícia paulista e suas relações com os responsáveis pela repressão política no Estado.

Naqueles anos, o homem estivera no olho do furacão de uma das maiores crises do regime — a que levaria ao afastamento do general Ednardo D’Ávila Melo, em 1976, do comando do 2º Exército —, após a morte de três presos políticos nas dependências do Destacamento de Operações de Informações (DOI). Eram o tenente José Ferreira da Silva, o jornalista Vladimir Herzog e o operário Manoel Fiel Filho. Erasmo concordara em falar dias antes e marcara o encontro no gabinete. A parte política de seu relato integrou a pesquisa que se transformou no livro A Casa da Vovó. Seu relato a respeito do dia a dia de sua passagem pela secretaria – de 1974 a 1977 – permaneceu inédito.

O vociferante Erasmo deixou o cargo no Estado para se candidatar a uma cadeira na Câmara dos Deputados em 1978. O ex-secretário se elegeu pela Aliança Renovadora Nacional (Arena), o partido do regime. Começaria ali uma carreira como parlamentar que o levaria depois do Congresso à Assembleia Legislativa paulista e somente se encerraria em 2004, na Câmara dos Vereadores.

Era difícil Erasmo não se empolgar em uma entrevista. Em 1990, retirou a pistola que guardava na mala e a exibiu ao repórter que o questionava sobre o editorial do jornal Folha da Tarde que o chamara de “covarde”. Tudo parecia despertar em seu rosto quando discordava do jornalista. O olhar se encapelava, o rosto estremecia, as veias pulavam, bufava e a voz vibrava como uma ordem. Invariavelmente, o coronel terminava o relato dando risada ou reafirmando sua contrariedade muitas oitavas abaixo. Às vezes, porém, desistia da ênfase e apenas admoestava ou aconselhava.

Sentia-se, década após década, perseguido pelo protesto dos estudantes da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) que, em 1987, mandaram-lhe balas e uma coroa de flores no 10.º aniversário de sua ação mais controversa à frente da secretaria: a invasão do câmpus Monte Alegre da universidade, em 22 de setembro de 1977. A ação pretendia impedir um encontro nacional dos estudantes, que buscava reorganizar o movimento estudantil no País – a União Nacional dos Estudantes (UNE) havia sido posta na ilegalidade pelo regime em 1964.

O coronel, que se enfurecera ao descrever os episódios ligados à repressão política e as críticas que recebera do cardeal-arcebispo d. Paulo Evaristo Arns, apanhou papéis para se lembrar do que fizera à frente da secretaria, os comandos que criara na PM, o estabelecimento de uma estrutura para a Polícia Científica e de departamentos para a Polícia Civil. Achava que era o bode-expiatório da oposição, que o criticava porque evitava o confronto com o Exército. Sua memória vagava entre o presente e o passado. Uma dessas pontes o conduziu na travessia de 2004 até o dia em que os três jovens foram mortos pela equipe 66 da Rota.

Acidente - Um dia antes estivera com a filha de 19 anos, que estudava Medicina. A jovem estava se restabelecendo de uma cirurgia quando foi convidada por duas amigas para ir a uma festa. “Não vá, minha filha, está chovendo e você acabou de ser operada.” No relato do coronel, a jovem era a única que tinha um carro – uma Pajero – e decidiu não deixar as amigas na mão. No trajeto, quando pararam em um semáforo, foram atingidas na traseira por um motorista que perdera o controle do carro. Todas se feriram. “Onde é que foi a ocorrência? Foi no 15.º Distrito. Fui eu que fiz aquele distrito”, continuou Erasmo.

O registro do acidente de trânsito levou o ex-secretário de volta à delegacia onde a morte dos rapazes pela Rota fora registrada e investigada. Já era manhã de segunda-feira. “O Rota 66 foi o primeiro episódio drástico que eu enfrentei.” Ele chegou à delegacia e foi procurar os policiais que tomavam conta do caso de sua filha. Começou a lembrar do que acontecera quase 30 anos antes. “E aí eu contei pra eles sobre o caso Rota 66.”

O Rota 66 foi o primeiro episódio drástico que eu enfrentei.

Naquele 23 de abril de 1975, quando Erasmo chegou ao distrito, a guarnição 66 da Rota havia acabado de estacionar na delegacia que ficava ainda no antigo casarão da Rua Groenlândia, nos Jardins – o prédio novo, inaugurado por Erasmo na Rua Renato Paes de Barros, no Itaim-Bibi, na zona sul, seria entregue dois anos depois. Os militares vestiam o uniforme cáqui, característico da PM daqueles tempos. O tenente Eli Nepomuceno, responsável pelas equipes noturnas da Rota naquele dia, era o oficial mais graduado no lugar. Estranhamente, o tenente-coronel Salvador D’Aquino, comandante do batalhão, não havia sido informado sobre o caso. D’Aquino, que era um notívago, exigia ser comunicado sobre todos os casos graves no batalhão que ele comandava desde 1970. O tenente-coronel contou que chegou ao quartel amarelo da Rota, na Avenida Tiradentes, na região central, às 7 horas daquele dia e só então soube dos rapazes metralhados. O esquecimento de Nepomuceno ia lhe custar uma cadeia de dois dias e o afastamento da unidade. O desrespeito à ordem do superior faria dele o único policial punido em razão do caso.

Erasmo entrou na delegacia e foi na direção da sala do delegado de plantão. Em cima da mesa, estavam as armas dos cinco policiais militares – duas submetralhadoras calibre 9 mm e cinco revólveres calibre 38. Três dos PMs da guarnição 66 da Rota foram à delegacia, apresentando ao delegado a ocorrência – os outros dois integrantes da equipe permaneceram no local em que os garotos foram baleados. “Conta pra mim o que houve”, disse o secretário aos policiais. O relato que se seguiu é o conhecido: os rapazes fugiram, a perseguição se estendeu por diversas ruas, o tempo tornava a perseguição cada vez mais tensa. Os policiais, dependurados na janela da Veraneio, atiravam para responder aos tiros dos jovens, que bateram o carro na esquina da Rua Alasca com a Rua Argentina e desceram, mais uma vez atirando nos policiais.

O ex-secretário fazia questão de estar presente em todos os lugares onde acontecesse um caso grave – por isso, D’Aquino insistia em ser avisado; queria chegar primeiro. Astuto, Erasmo ouviu todo o relato calado. Não fez perguntas. E assim foi na direção da mesa onde estariam as armas que os homens da Rota diziam ter apreendido com os jovens — dois revólveres calibre 22 e um calibre 32. Na cadeira de seu gabinete, o secretário passou a descrever como percebeu que as armas haviam sido plantadas pelos policiais. “Aí eu peguei assim a arma e fiquei com o tambor na mão”, contou o coronel. A arma estava com defeito. Erasmo riu e contou o que perguntou aos PMs: “Bandido estava com isso?”. “É”, respondeu o policial. Então, o vereador mostrou como escondeu em uma gaveta da delegacia a arma com defeito que os policiais diziam ter sido usada pelos rapazes. “Meu amigo, eu peguei a arma, numa gaveta assim, vai tomar no rabo.” Outro revólver foi providenciado pelos policiais para simular a resistência de suas vítimas. “Mais alguma coisa?”, perguntou um dos policiais. “Não, faz o inquérito aí, pô”, disse Erasmo ao delegado. O secretário ainda daria “um esculacho” nos PMs: “Olha, vocês aprendem, viu, que eu sempre estarei do lado de vocês, mas nada explica e justifica. Não adianta mais ficar discutindo, agora vocês vão responder processo. Daqui pra frente não quero saber”.

Desarmados - O ex-secretário revela o que aconteceu naquela noite. “É aquela história: eu sei como são as coisas. Depois de uma hora e meia perseguindo os caras, correndo risco de vida do caralho, aqueles três garotos miseráveis... pô! Para, filha da puta, pô! O cara vai lá, o estado de ânimo do camarada... Eles (os rapazes) não estavam armados porra nenhuma”, confessou, rindo, o homem que mandava na Segurança Pública. “Na hora H, por que foge? Se foge é bandido! Então dá essa desgraça que a gente torce pra não dar. Fica a mancha.” O pai de um dos rapazes – Erasmo não diz qual – quis falar com o então secretário dias depois. “Um erro não justifica o outro. Há certas coisas que acontecem por negligência de alguém, por culpa de alguém e da culpa pro dolo, do dolo pra culpa...Agora, o policial está sempre cumprindo o dever. Eles não sabem quem são os caras, mas os caras sabem que eles são polícia”, disse o coronel ao pai do jovem.

A entrevista prossegue e Erasmo esclarece: para ele, a perseguição, o escuro, a tensão, tudo induziu os homens da Rota 66 a pensar que estavam diante de bandidos perigosos. Um gesto mal interpretado os fez atirar e matar os jovens de classe média. “No estado de ânimo daquela gente depois de tanta coisa atrás deles; cada vez que eles corriam atrás do camarada – e isso acontece muito com a polícia –, o ‘gordo’ vira mais bandido do que é. E são três bobinhos que não tinham habilitação ou coisa que o valha. Mas é a tal história: aí foi uma culpa dolosa... Não pode enfrentar a polícia! Não pode fugir da polícia! Quem foge da polícia é bandido. Então imagina o que os caras estão pensando...” E Erasmo conclui: “Depois vem a merda; conforme o caso, enruste uma maconha, conforme o caso, enruste uma arma. É uma autodefesa”.

No estado de ânimo daquela gente depois de tanta coisa atrás deles; cada vez que eles corriam atrás do camarada – e isso acontece muito com a polícia –, o ‘gordo’ vira mais bandido do que é. E são três bobinhos que não tinham habilitação ou coisa que o valha. Mas é a tal história: aí foi uma culpa dolosa... Não pode enfrentar a polícia! Não pode fugir da polícia! Quem foge da polícia é bandido. Então imagina o que os caras estão pensando...

Armas e maconha foram “enrustidas” pelos policiais da Rota 66, segundo o secretário, para arredondar a ocorrência. Não seria a primeira nem a última vez que isso aconteceria com Erasmo. “A Rota 90 (na verdade, 120) é pior ainda”, disse, referindo-se a outro caso envolvendo os homens das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar. Erasmo respirou e resolveu continuar sua confissão. “Não foi uma nem duas vezes... Às vezes, chegava assim e o cara estava morto sem ninguém vendo – só Deus sabe – e eu chegava assim e via o revólver e tic, tic, tic.” O ex-secretário demonstrou em seu gabinete como fazia para simular que “bandido” atirava até descarregar sua arma. “Cansei de ver no começo: polícia deu cinco tiros e o bandido um só. É excesso de zelo! Economia. Eu fazia, quando eu ia (aos locais de crimes). A primeira coisa que eu fazia era isso (descarregar a arma do suspeito morto). Quando eu não estava lá eu não recomendava que o cara (o policial) fizesse isso, pois o cara põe a mão nisso, ele vai ser indiciado; eu não vou ser indiciado.” Erasmo era o todo-poderoso, acima de qualquer suspeita. Podia fraudar a cena do crime que jamais seria indiciado.

Não foi uma nem duas vezes... Às vezes, chegava assim e o cara estava morto sem ninguém vendo – só Deus sabe – e eu chegava assim e via o revólver e tic, tic, tic.

O então secretário podia muito. Pagava recompensa aos policiais em dinheiro. “Quando havia algum problema mais crucial, eu cheguei a dar recompensa em dinheiro. Chamava no meu gabinete, reunia a família do cara.” Também promovia. “Promovi o Conte (Conte Lopes, hoje vereador pelo PTB) por bravura a primeiro-tenente.” Eram casos, como lembrou, de “extrema delicadeza”. E então passou a contar um desses casos. Um de seus informantes lhe telefonou. Pediu que o coronel fosse até o 26º DP, no Sacomã, pois um caso extremamente grave havia acontecido. Lá foi Erasmo. Dentro do xadrez da delegacia estavam presos o delegado, o escrivão e o investigador. Um bando havia resgatado três presos. “Eu falei: 'Em 24 horas, quero esses caras aqui'. E voltei para casa.” Horas depois, chamaram o então secretário: “Coronel, vai no posto, no Ipiranga”. Em um posto de gasolina estavam dois dos fugitivos mortos e um terceiro suspeito detido. “Fui lá. Levantei assim (e mostra como ergueu o pano que cobria o corpo) e um, dois, três, quatro, cinco, puta merda, nove tiros! Reagiu pra caralho. Fui no outro: um, dois, três, puta que o pariu. Não me satisfez.” O coronel queria o líder, que continuava foragido. “Chama o Fleury (delegado Sérgio Paranhos Fleury, veterano da repressão política e do esquadrão da morte dos anos 1960 e 1970). Fleury, esse cara aqui, eu quero pegar.” O delegado foi conversar com o bandido preso, que estava sentando no chão. “Levanta pra falar comigo!” Levantou, tomou um tapa na cara e ouviu Fleury dizer – e Erasmo mostra com gestos como Fleury engatilhou a arma na boca do suspeito: “Agora, meu filho, você tem dois minutos pra confessar o resto todo”. “Dali três horas, o filho da puta (líder do grupo) estava preso. Sem informação não tem operação”, concluiu Erasmo.

Vontade de matar - Erasmo criou um órgão de informação na sede da secretaria. Era a Coordenadoria de Informações e Operações Policiais (Ciop). Dois coronéis o auxiliavam: Mero Mendes Ferreira e Sidney Teixeira Alves. Um advogado criminalista telefonou para a casa do coronel. Desconfiava que a casa do vizinho, um procurador de Justiça, havia sido invadida por bandidos. Erasmo disse que foi acompanhado por um delegado: Davi dos Santos Araújo, um veterano do DOI-Codi, onde era conhecido como capitão Lisboa. Um grupo de policiais cercou a casa. Um cabo foi entrar pelos fundos e deu de cara com um estranho. O homem atirou no policial, apanhou sua submetralhadora e entrou. Os policiais decidiram invadir. Entraram no lugar à rajadas de metralhadora. “Um (ladrão) vem descendo, um cara, e levanta a mão.” Ele e outro bandido foram mortos. A mãe do procurador estava morta em sua cadeira de rodas. Uma das filhas do procurador estava deitada ao lado da avó e a outra filha na parte de cima da casa, de onde vinha o segundo ladrão. “Nós entramos dando rajada, que a coisa não era brincadeira. Não entramos batendo palma, foi pra assustar mesmo. Pegamos os dois (ladrões). Foram pro brejo. Lógico. A mãe dele (procurador) foi pro brejo. E aquele episódio: a polícia matou. Matou, não. Quando bandido desceu, a menina estava lá em cima e ele querendo estuprar. O procurador disse: ‘você salvou a honra da minha filha’." Erasmo deixa claro que, por acidente, a mãe do procurador morreu na invasão da casa. E que um dos bandidos estava com as mãos para cima. Mas foi para “o brejo” como seu comparsa que atirara no policial. O coronel terminou a entrevista explicando como a experiência na Secretaria da Segurança pode transformar um homem: “No fim, a gente vai ficando meio sádico; vê tanta brutalidade dessa gente (criminosos) que dá vontade de matar”.